🥠: 박세영

대답하는 사람: 박세영, 질문하는 사람: 이지우, 기록하는 사람: 김여명

🥠는 ‘까 봐야 안다’를 슬로건으로 하는 인터뷰 코너다. 인터뷰의 형식을 경유하지만 특별한 목적지는 없기 때문에, 대화의 방향은 그때그때의 포춘(fortune)에 맡긴다.

박세영 영화를 만든다. 영화를 만들지 않을때에는 비디오 작업과 각종 이미지 작업을 한다. 최근에는 사진집과 단편 몽타주-무용 실험영화, 그리고 공포/코미디 단편영화를 만들었다. 서울에서 활동한다.

지우 만나 뵙게 되어 반갑다. 시작하기에 앞서 간단한 자기소개를 부탁드린다.

세영 학부에서는 영화를 전공했고 현재는 비디오아트과에서 공부 중이다. 다음 주부터 마지막 학기이고, 영화와 비디오 작업을 병행하며 최근에는 사진집을 발표했다.

지우 개인 작업부터 상업씬까지 굉장히 다양한 작업을 하고 있는 것으로 안다. 납량 특집이라는 주제 안에서 세영 님의 작업 몇 가지를 다른 관점으로 바라보려고 한다. 2019년 발표한 단편 영화 〈캐시백〉에서 시작하면 좋겠다. 코믹 스릴러라고 장르를 정해 두었는데, 관객 입장에서는 아무래도 코믹한 부분들이 먼저 다가온다.

세영 원래 영화를 구상할 때는 코믹 요소가 하나도 없었다. 배우들이 다들 실제 친구들이고 전문 배우가 아니다 보니 대부분 예상치 못한 방향으로 서사와 연기가 흘러갔다. 나 또한 ‘기승전결’ 구조를 모범적으로 따르는 영화는 처음 제작해보는 거라... 이런 지점들이 오히려 내가 예측하지 못한 분위기를 더해 주는 것 같다. 학부 때 2시간짜리 장편 영화를 졸업 작품으로 찍었는데, 교수님이 ‘이걸로는 졸업 못한다. 이게 무슨 영화냐.’라고 평가하셨다. 결국 적은 예산으로 짧은 기간 동안 빠르게 다시 찍은 것이 바로 이 영화다. 그래서 조금 러프한 부분들이 있다.

지우 전개가 빠르게 진행되는 것이 느껴져서 재미있었다. 이 작업의 줄거리는 중고거래를 업으로 하는 사람이 하룻밤 사이에 겪은 일에 관한 이야기이다. 구상하는 단계에서 어떤 출발이 있었나?

세영 내 모든 작업이 직접적인 경험에서 나오는 것은 아니지만, 그 시기에 중고거래를 많이 했었다. 어떤 날에는 8번 정도 중고거래를 하고. 물건 하나를 판 돈으로 다른 걸 금방 또 사고 다시 팔고 또 사고 그런 밤이 있었다. 이때 중간에 거래가 하나라도 펑크 나면 그다음 계획들이 전부 망가져서 플랜을 다시 짜야 했다. 사기도 당했고. ‘내가 지금 뭘 하고 있는 거지? 일하면서 돈을 벌어야 하는데 왜 이러고 있지?’ 이런 생각을 했었는데 그걸 기초로 했다.

지우 여기에 스릴러가 접목된 것이 흥미로운데, 스릴러적인 요소는 작품의 어느 부분에서 나오고 있다고 생각하나? 스릴러란 무엇일까?

세영 영화에서, 인물이 어딘가를 보고 걸으면 스릴러를 위한 기초가 된다고 생각한다. 목적지를 향해서 쭉 걸어가는 게 아니라, 목적지를 향해 걸어가면서 다른 것을 바라본다거나, 뒤를 자꾸 본다거나, 뭔가에 쫓긴다는 느낌이 있어야 스릴러답다는 생각도 들고. 이때 무엇에 쫓기냐 하는 것은 꼭 일반적인 괴물이나 인간이 아닌 어떤 것일 필요는 없다고 생각한다. 시간적인 것일 수도, 공간적인 것일 수도, 감정적인 것일 수도 있고. 다양한 것들이 스릴러를 만들어낸다.

지우 주인공인 고우의 임기응변이라든지, 예측할 수 없는 상황의 발생이라든지, 그런 지점에서 남모를 짜릿함이 있었던 것 같다. 영화가 전반적으로 화면이 어둡게 깔려 있었는데 학이 날아가는 마지막 장면에서 밝아지는 과정이 기억에 남는다. 이 장면은 어떻게 만들어졌나.

세영 영화의 다른 모든 장면보다 학이 날아가는 장면을 먼저 찍었다. 〈캐시백〉 만들기 몇 개월 전에 고향에 갔었는데, 아빠랑 산책하는 길에 학이 있어서 그걸 찍었고, 이 학을 촬영한 이미지에서 시작하면 어떨까 싶었다. 그런데 우표에 있는 새가 학이 아니라는 것을 최근에서야 알았다. 맥거핀처럼 작동하는 지점도 있다고 생각한다. 그러나 이 역시 일부러 의도하거나 치밀하게 계획적으로 설계한 것은 아니다.

지우 그 새가 학이 아니었다니... 앞으로 대비(contrast)에 대한 이야기가 나올 것 같아서 미리 한번 짚었다.

세영 대비를 통한 효과는 어떤 것이었냐면, 〈캐시백〉을 만들 당시 그때가 촬영 관련해서 혼자 본격적으로 공부를 시작한 때였다. 공부를 하면서 배운 것이 일종의 규칙들이었다. 노출을 절대 날리지 말고, 그림자도 너무 누르지 말라는 것. 당시에 그런 점들을 실험해 보았던 것 같다.

지우 전시 《범프! (Bumper!)》(2021, 2/W)에 관해 이야기해 보자. 거기서 선보였던 작업들은 어떤 것인가?

세영 이소정 작가와 함께한 2인전으로 다섯 작품씩 총 열 작품을 전시했다. 화면 비율이 점점 길어지도록 작품을 설치했다. 나는 영상 문법에서 가장 기본적인 단위인 컷을 리듬, 시간과 연관 지어 그것을 얼마나 비틀 수 있는지를 큰 주제로 잡았다. 대상에 대한 구체적인 주제는 캐나다와 뉴욕을 여행했었는데 가능한 한 거기서 찍은 소스들로만 채우려고 했다. 그중 메인은 마이클 스노우라는 옛날 구조주의 영화감독과 관련이 있다. 그가 토론토 해변에서 찍었다는 신작을 보고 싶었는데, 결국은 보지 못했다. 우리가 그의 시놉시스를 따라 그가 찍었을 법한 영화를 만들어 보자는 의견을 나눴고 그대로 실행에 옮겼다.

지우 《범프!》의 작업들은 이후에 하시는 작업들과 다른 지점들이 있는 것 같다. 카메라에 관한 실험이 《범프!》에서 조금 더 두드러졌다면, 이후 작업들은 조금 더 영화적이라고 생각되는데. 뒤에서 이야기할 작업들인 〈호캉스〉, 〈극도공포대극장〉, 〈Monochrome Valley〉는 모두 배급과 유통 방식이 서로 다름에도 불구하고 비슷한 결이 느껴지는 것 같다. 같은 연도에 각각 극장, 전시, 책으로 만들어졌는데.

세영 일단 기본적으로 내가 제작하는 모든 작품은 다 영화제에 출품하고 있다. 그래서 내 작품이 어떤 것, 이를테면 비디오 아트라거나 실험 영화라거나 그냥 단편 영화라거나 하는 것은 극장이 결정해 주는 경우가 대부분이다. 내가 의식적으로 정하기보다는 사람들에게 어떻게 받아들여지냐에 따라서 결정하고 있다.

지우 미술 영상과 영화를 구분하지 않는다는 것은 조금 의외다. 홈페이지에는 필름과 비디오라는 카테고리가 있지 않나?

세영 그 맥락에서는 인물 중심적인 서사가 있으면 영화제에서 받아주기 때문에 영화로 취급한다. 서사가 없으면 영화제에서 받아주지를 않는다. 방금 말한 홈페이지의 그 카테고리도 남들이 지금까지 작품을 무엇이라고 불렀는지에 따라 분류했다.

지우 극장에서의 〈호캉스〉와 전시장에서의 〈극도공포대극장〉을 연달아 제작하며 겪었던, 경험적 차원의 차이가 있었다면?

세영 두 작품은 거의 동시에 진행했다. 아이디어를 동시에 구상하여 몇 주 간격으로 촬영했고, 번갈아가면서 편집했다. 차이라고 한다면, 〈호캉스〉는 관객을 생각하면서 만든 영상이다. 조금이라도 지루하면 안 될 것 같다는 강박이 있었고, 이 생각이 후반 작업의 모든 과정에 영향을 끼쳤다. 반면 〈극도공포대극장〉은 관객을 생각하는 작업이 아니다. 이게 남들에게 어떻게 보일지보다 나에게 어떻게 보이는지, 불투명도, MD(midtone density)를 이렇게 하면 질감이 독특해지는구나 하면서 〈호캉스〉보다는 여유롭게 작업했다.

지우 개인적으로 〈호캉스〉랑 〈극도공포대극장〉이 서로 다른 부분이 확연해 구상을 함께 하셨다는 지점이 흥미롭다. 〈호캉스〉는 우연히 5성급 호텔에서 머물게 된 한 커플에게 벌어진, 상상도 못 한 일에 관한 영화다. 플롯 상 그들이 겪은 이야기가 실존하는 것인지 궁금해지는 결말이었는데. 언제쯤 나타날지 알 수 없는 사진, 번개가 낙뢰하는 지점, 오이의 효능, 시, 방귀, 사랑(투투 챙기기), 장난전화 등 영화 전반에 ‘저 말이 사실일까?’ 와 같은 궁금증을 불러일으키는 허구들이 가득하다. 영화를 계획할 때 생각했던 내용들에 대해 묻고 싶다.

세영 표면적으로는 코미디를 만들고 싶기는 했다. 연기가 어설퍼서일 수도 있고, 너무 대충 만들어서 그런 것일 수도 있다. 대충이라는 건 성의없이 만들었다는 뜻이 아니라 빠른 시간에 집중적으로 제작한 영상이라는 뜻이다. 노린 건 코미디였는데, 그 코미디가 실패하면서 이질적이고 불편한 정서를 만드는 것 같다. 내가 의도한 공포보다 기이하고 부담스럽고 이상한 형태의 영화가 나왔다. 이 작업은 끝난 다음에도 실패한 것 같고 부끄러워서 사용하지 않으려고 했는데, 당시 커미셔너였던 유지원 기획자님께서 작업을 매우 좋게 봐주셔서 영화관에서 상영할 수 있었다. 관객들의 반응을 확인한 다음에는 조금 의아했지만 내가 원한대로는 아니어도 어쨌든 성과가 있었구나 생각하게 되었다.

지우 코미디도 공포도 멜로도 아닌 반인반수 같은 영화라고 생각하고, 그점이 〈호캉스〉의 매력이라고 생각한다. 공포 영화를 기획했는데 실패했다고 말씀하셨다. 원래 기대한 바는 무엇이었나? 레퍼런스로 삼은 다른 영화나 사례가 있다면?

세영 실패라는 거는 나 스스로 때문인 것 같다. 나, 그러니까 극 중에서 내가 맡은 역할인 ‘영배’는 원래 헬창이라는 설정이 있었다. 그 역할을 하려고 했는데, 캐릭터 구현에 실패하면서 캐릭터끼리 충돌시켜 이벤트를 발생시키려는 당초의 계획이 실패했다. 그리고 몰입이나 감정선 구축에도 실패한 것 같고. 그런데 이 어설픔 때문에 관객이 오히려 영화로부터 거리를 두게 되었던 것 같다. 내가 원래 의도한 건 그냥 클래식한 영화여서 관객이 이들의 이야기를 흥미롭게 바라보는 것이었는데...

지우 그것이 오히려 더 재미있는 요소로 보여지지 않았나 생각이 든다. 〈극도공포대극장〉으로 넘어가겠다. 〈호캉스〉에서는 인물 중심의 서사가 있었던 반면에, 후자에서는 인물이 무엇을 하느냐가 아니라 기술적인, 매체적인 장치들이 조금 더 두드러진다. 역재생된 컷의 배치가 여기저기 흩어져 있다든지, 갑자기 등장하는 호러라든지. 궁금해지는 요소가 많았던 작업인데, 어떻게 구상하였나?

세영 두 가지 아이디어가 있었다. 처음에 이 영상을 만들면서 하고 싶었던 거는, 싸구려 〈테넷〉(2020, Tenet)을 만드는 것이었다. 〈테넷〉은 영화가 좋고 나쁘고를 떠나서 굉장히 스펙터클한 영화다. 재생과 역재생이 한 화면 안에 있는 게 너무 좋아서 〈테넷〉의 싸구려 버전을 만들어 보자는 게 첫 번째 생각이었다. 〈극도공포대극장〉은 이야기 순서에 맞게 테넷처럼 하고자 했다. 돈은 없어도 재미있게 해보고 싶었다. 작업을 하며 시도한 것은 촬영을 5번 정도 하는 것이었다. 방에 들어가서 콘센트 꽂고 다시 빼고 빠져나오는 그 과정을 한 다섯 번 정도 촬영하고. 이 소스들을 편집으로 기워내고 이어붙이고 자르고 하면서 촬영한 다섯 번과는 아예 다른 움직임을 완성했다.

지우 〈극도공포대극장〉은 구석에서 얼굴들이 막 튀어나오지 않나. 〈호캉스〉에서 보았던 곰팡이의 존재가 생각나는 부분이다.

세영 그건 전혀 의도하지 않았다. 아까 이 두 작업을 비슷한 시기에 제작하면서 두 가지 생각을 하고 있었다고 말했는데 첫 번째로 〈극도공포대극장〉이 시간에 관한 것이라면, 두 번째는, 내가 그때는 엄청 작은 원룸에서 살았는데, 부실공사 때문에 모서리에 핀 작은 곰팡이에서부터 시작됐다. 처음에는 몰라봤다. 한 달이 지나고 비가 오면서 돌이킬 수 없는 상태까지 커져 버렸는데도 거기서 삼 년을 살았다. 나름대로 곰팡이를 없애려고 보수 공사도 하고 벽지도 덮어 놓고 했는데 건물 자체가 부실 공사라 습하기만 하면 곰팡이가 그냥 계속 커졌다. 그래서 영화 〈언컷젬스〉 포스터를 거기다 걸어 놨다. 한번 들춰 봤다가 너무 커서 깜짝 놀랐다. 〈호캉스〉에서는 곰팡이가 사랑과 비슷하게 작동한다. 더럽고 벗어날 수 없고 지저분한데 떼어낼 수 없는… 반면 〈극도공포대극장〉은, 그때 애인이 친구랑 집에 놀러왔었는데, 너무 시끄럽게 떠들어서 편집 작업하는데 집중이 잘 안 됐다. 탓하는 건 아니고 그냥 내 정신이 분산되어 있는 상황이었다. 집안 곳곳에 공포가 있으면 어떨까라는 생각이 문득 떠올랐고, 애인을 집에 세워두고 아이폰으로 바로 촬영해서 삽입했다.

지우 방 안의 존재는 왜 귀신이라는 명찰을 달고 있나?

세영 사람들을 실제로 무섭게 하려는 계획은 아니었지만 공포라는 요소를 넣어 특정한 무드를 만들고 싶었다. 그런 요소라면 뭐가 있을까 하며 키워드를 모아보니 귀신, 명찰, 엄마가 사과 먹으라고 싸 준 불투명한 천 등등이 있었다. 집에 있을 것 같은 흔한 것들을 여기저기 심어 놓으면서 의도한 무드를 만들어보려 했고. 그게 시간 속에서 뒤틀리면 어떤 이질적인 효과를 자아낼 수 있지 않을까 생각했다.

지우 명찰을 막 만지던데.

세영 명찰 만지는 건 테이프가 자꾸 떨어져서 그런다.

지우 〈Monochrome Valley〉로 넘어가 보겠다. 비디오로 작업하다 사진집을 내었다. 사진 작업을 시작하게 된 계기는?

세영 일단은 사진을 너무 못 찍어서 시작했다. 본업이 영상이고 돈도 다 영상 제작으로 버는데, 건축 사진 아르바이트가 들어온 적이 있다. 그때 정말 인생 최악의 아웃풋을 냈다고 생각한다. 영상 찍는 거랑 사진 찍는 게 왜 이렇게 다르지 싶어서 사진을 잘 다루는 경지까지는 아니더라도 연습해서 자존감을 키워 보자고 다짐을 했다. 그래서 하루에 천 장을 찍기로 계획하고 그걸 몇 개월간 하면서 인생 계획을 다시 세우기 시작했다. 또 다른 주제인 장례식에 관해서는… 친가족이 모두 코로나에 걸렸는데, 할머니가 돌아가셨다. 코로나로 돌아가셨기 때문에 장례를 치르지 못하는 상황이 되었다. 안 하고 싶었는데, 큰아빠가 이걸 기록해 달라고 부탁하셨고 서울과 대구를 왔다갔다하면서 찍힌 이미지들을 가지고 어떻게든 종결을 내야겠다고 생각했다. 정리하자면 사진 매체에 관한 도전, 장례식이 작업을 이루는 큰 줄기였다. 그리고 보정을 엄청 심하게 했다.

지우 조금 더 자세한 설명을 부탁드리고 싶다. 영상과 사진은 뭐가 다르다고 생각하나? 제작 과정은 어떻게 다른가?

세영 고등학교 때부터 영화 감독이 하고 싶었다. 그때부터 지금까지 영화만 생각하면서 일했다. 그래서 카메라를 다루는 것도 움직이는 이미지를 어떻게 만들지 누가 손을 뻗을 때 어떻게 찍어야 하는지, 뭐가 움직일 때 어떻게 찍어야 하는지 같은 고민들을 지속하며 나름대로의 노하우가 쌓여 있는 상황이었다. 그런데 시공간을 통과하거나 시공간을 가로지르는 것은 어떻게 찍는 건지 이미 잘 알고 있었지만, 아까 말했던 건축 사진 아르바이트를 하면서 ‘어? 어떻게 해야 되지? 뭘 어떻게 해야 하는 거지?’ 이런 질문과 함께 완전 충격에 빠지고 말았다. 아예 접근하는 방법 자체를 몰랐던 것이다. 그래서 사진에 대해서 처음부터 공부를 진행하다 보니 이제는 내가 어떤 이미지를 좋아하고 싫어하는지 감이 오고 있는 상황이다. 전에는 이미지의 모든 정보를 노출하는 것 자체가 무게감 없게 느껴져서 내가 할 수 없는 종류의 작업이라고 생각해 왔었다. 그렇지만 영상에서 지켜온 규칙들을 여기서 완전히 파괴해 보자는 생각으로 모든 빛을 다 날리거나 모든 그림자를 다 눌러 보는 방식으로 보정을 진행했다. 예를 들어 블랙핑크의 뮤비를 보면 질감이 친절하다. 피부톤도 밝고 뽀샤시 하고, 창문 밖에 있는 풍경도 다 노출이 되고, 모서리에 있는 빛이 닿지 않는 공간도 쨍하게 다 보인다. 여기에는 이질적인 게 하나도 없다. 그런데 나는 이미지를 다룰 때 그런 식으로 보정을 하면 항상 찝찝해서 톤 대비를 주거나 조금 더 밝힌다거나 한다. 이게 나의 규칙으로 굳어진 게 있었어서, 안전망을 벗어나 보자는 생각이 있었다.

지우 사진집에서 흥미로웠던 것은 작품들도 다 좋았지만, 팬데믹 시대의 새로운 장례 절차에 대한 이야기가 아니라 주변부에 대한 이야기에서 출발한 작업 노트였다. 큰 흑백 대비가 장례식과 결이 맞는 지점은 어떤 것일까?

세영 사진집을 엮을 때 집이 아닌 공간에서 찍은 것들을 위주로 모아 선별했다. 어디를 방문하거나 서울에서 대구로 이동 중일 때와 같이 주로 집이 아닌 곳에서 찍은 것들이다. 의도하여 그랬던 것은 아니지만 나중에 다 골라 놓고 보니 ‘산책’이라는 콘셉트가 떠올랐다. 텍스트도 그렇게 써야겠다고 생각한 것은 아니고 어떻게든 스스로 정리해 보고 싶어서 작성한 것이다. 직접적으로 이야기하는 것에는 별로 관심이 없다. 이것은 회피가 아니라, 애초에 장례식에 대해서 이야기할 내용은 별로 없다. 어릴 때 천사를 본 적이 있다. 2층집이었는데 모서리 쪽에 되게 하얀 빛 덩어리가 있었다. 그게 사람의 형체로 팔을 뻗고 나한테 오라는 것처럼 서 있었다. 지금은 정확히 기억은 안 나는데 본 것만은 확실하다. 놀라서 부모님을 불렀는데 그게 없어지고 말았다. 지금까지 살아오면서 그게 계속 떠오르는 와중에 부모님께 내가 그걸 봤다고 한 일이 기억나시는지 여쭤봤다. 그런데 부모님은 하나도 기억나지 않는다고 하셨다. 완전히 없어진 기억이라는 생각이 들었다. 왜 나는 그때 그걸 천사라고 생각했을까 계속 고민했는데, 빛 때문이었던 것 같다. 어디에 비친 햇빛이나 그런 게 아니라 자체발광하는 불가능한 빛이라고 생각했다. 이 세상에 있는데 있지 않은 양가적인 것. 사진 보정 과정에서 그림자를 누르거나 밝히다 보면 검정색 안에 다른 형태가 숨어 있을 때가 많다. 분명히 시각적으로는 정보값이 없는데. 마찬가지로 노출을 날리거나 어둡게 하다 보면 뭔가 다른 형상이 떠오르거나 형체가 떠오른다.

지우 천사 이야기도 재미있고, 날리거나 누른 부분들에서 상상할 지점들이 있다고 생각해서 흥미롭다. 특히 〈단색의 골짜기〉, 〈나무그림자〉에 관하여 이야기해보고 싶다. 먼저 〈단색의 골짜기〉부터 보자면, 보통 군중을 찍은 사진을 보면 그것이 다수의 익명으로 다가오는 경우가 있는데 마스크가 두드러지는 이 작업은 좀 더 개개인의 존재감을 역으로 부각해주는 효과가 있었다고 생각한다.

세영 그 사진 보정이 가장 오래 걸렸다. 모든 사진은 슬라이드 포지티브 필름으로 촬영했다. 우리가 일반적으로 사용하는 네거티브 필름은 반전시켜서 색을 살리는 것이라면, 포지티브는 우리가 보는 그대로의 색상으로 찍는 것이다. (포지티브 필름을 보면 네거티브 필름처럼 반전되어 있지 않고 색상이 똑같다.) 그런데 이 과정에서 예상하지 못했던 것이, 노출값을 다 맞추고 설정을 다 한 다음에 사진을 찍었음에도 불구하고 마스크 색상의 반사가 너무 심해서 노출이 다 날아가 버린 것이다. 그 지점이 보정하면서 재미있었는데, 영상이든 사진이든 인물을 찍을 때는 인물의 몸에 붙는 가장 밝은 부분에 맞춰서 촬영을 진행한다. 그런데 마스크에 노출을 맞추면 광원량이 말도 안 되게 올라가 버린다. 그래서 마스크를 착용하기만 하면 다 날아가 있었고. 그냥 인물과 마스크를 쓴 인물을 카메라로 다루는 일은 엄청 다르다. 너무 인간적이지 않은 이상한 요소가 덩그러니 얼굴에 있으니까 어떻게 찍어야 할지도 모르겠고. 이 이상함이 사진에 노골적으로 드러나 있는 것 같아서 흥미로웠다.

지우 〈나무그림자〉도 좋았다. 미지의 존재에 관한 물음이 생기는 작업이라고 생각한다. 아까 말했던 천사인 건가? 그런 생각도 들게 하고, 내가 직접 마주할 수 없는 것, 설명할 수 없는 것을 설명하는 일이 이 사진집의 매력이라고 생각한다. 갑자기 철학적인 질문을 해서 웃길 수도 있는데, 어린 시절의 기억에서부터 출발해서 지금에 이르기까지, 내가 본 것에 대한 믿음은 언제 생긴다고 생각하나?

세영 사진과 연결해서 말을 하면 약간 뻥처럼 들릴 수도 있는데 저 날은 진짜로 햇빛이 너무 못생겼었다. 아무런 방해물 없이 구름도 없고 아무것도 없고 그냥 폭격처럼 내리쬐는 해였다. 12시 쯤에는 빛이 위에서 오니까 그림자가 거의 없다. 그러면 너무 아무것도 없으니까, 그럼 그걸 바탕으로 완전 진하게 만들어 보자 해서 가상으로 그림자를 거의 그림 그리듯이 넣어서 만들었다. 거의 스무 마리의 그림자를 만들었는데 서로 다른 형체를 가졌다. 이게 실제인가 아닌가 하는 착각을 하게끔 만들어보고자 했는데, 보는 사람이 ‘그림자가 왜 이렇게 짙지?’라고 한다면 성공이라고 생각했다. 사실적인데 사실적이지 않은 사진. 그리고 대학교 1학년 때 처음으로 파리 여행을 혼자 갔다. 혼자서 거리를 돌아다니니 외롭고 그래서였는지 어딜 가든 예전 기억 속 어떤 사람이 자꾸 보였다. 정말 그 사람이 여기 있어서 보이는 게 아니라 누가 지나가는데 머리카락이 비슷하다거나 냄새가 똑같다거나. 그런 경험이었다. 거기서 〈실비아의 도시에서〉라는 영화가 떠올랐다. 화자가 거리에 있고 파리 어딘가에 앉아 있는데 앞에 있는 낯선 이가 내가 아는 그 사람인 것 같아서 따라다니는 내용이다. 당시 내 상황이 영화 내용과 비슷했다. 그 영화는 우리가 보는 시각에서 무엇이 진짜고 가짜인지, 그리고 영화 내에서 그것을 어떻게 만드는지 보여 주는 게 있다. 그런 지점과 가장 가깝다고 생각한다.

지우 잘 모르는 영화인데 흥미롭다. TMI이지만 7살인가…밤에 자다 일어났는데 조그맣게 생긴 사람이 내 앞을 지나갔던 기억이 있다. 엄마를 깨워서 보여드리려 했는데 없어졌다. 나중에 물으니 부모님은 (당연하게도) 기억나지 않는다고 하셨다. 어떻게 보면 좌절일 수도 있는데, 그런 기억을 붙들고 작업을 해나가는 동력에는 어떤 것이 있을지 궁금했다. 앞서 이 사진집의 매력에 대해, 마주할 수 없는 것을 내가 만났다고 이야기하는 것과 같다고 말씀드렸었다. 그런데 각각의 제목들이 마치 ‘그만 상상해’와 같은 느낌으로 대상을 지시하고 있다. 작품 제목은 어떻게 정하나?

세영 제목 같은 경우는 그게 찍힌 공간이나 대상으로 빨리 붙여야겠다고 생각하긴 했는데, 지금 다시 보니 그냥 불규칙하게 붙어 있는 것 같다. 여기가 정확히 어딘지 알려주는 공간적인 정보가 없는 사진들이다. 그래서 제목과 내용이 일치하는지 아닌지는 별로 중요하지 않은 것 같다. 아까 장례식에 관한 대답처럼 서사는 빌미고 그걸 바탕으로 형식, 질감 탐구에 더 집중했다. 최근에 광고를 하나 촬영했는데 아이돌이 모델이었다. 그런데 생으로 찍은 영상을 딱 보면 그걸 절대 그대로 내보낼 수가 없다. 데드라인 전날에 전화가 와서 얼굴에 CG 처리를 해 달라는 요청을 받았다. 어떤 것을 없애고 어떤 것을 뽀샤시하게 만들지 리스트를 받아서 그걸로 밤샘 작업을 했다. 그런데 인간이 아닌 피부 질감이 나왔다. 그럼 어떻게 해야 될까 고민하다가 수습한 부분으로 인해 건드리지 않아도 되는 피부까지 다 건드려야 되는 상황이 왔다. 결국 완성본을 보니까 사람 대신 젖어있는 찰흙 조각이 거기 있었다. 예전에 〈인사이드 르윈〉이라는 영화에도 그런 사람이 나왔었는데.

지우 좋은 말씀 감사하다. 마지막으로 세영 님께 홍보할 수 있는 시간을 드리는 것으로 마치겠다.

세영 아직은 홍보할 게 없다.

지우 요즘에 뭘 하나?

세영 장편영화 준비 중이고, 내년에 촬영 들어가는데 각본을 쓰고 있다. 지금까지 작업해 온 방식과는 다르게 좀 더 책임감 있게 준비하고 있다.

지우 기대된다. 인터뷰를 슬슬 마무리하며, 독자들을 위해 베스트 공포영화 세 개를 추천 부탁드린다.

세영 구로사와 기요시의 〈회로〉(2001), 〈큐어〉(1997)를 추천한다. 그리고 일반적인 공포는 아닌데, 〈언컷 젬스〉(2019). 처음부터 끝까지 숨 쉴 틈을 안 준다.

지우 즐거웠다. 앞으로의 작업을 기대하며 꼭 챙겨보겠다. 긴 시간 내주셔서 감사하다.